その「モジズリ」、草丈15〜30�p前後、多年生のラン科の植物です。幅1�pに満たない葉が2〜3枚、株元から花茎に添うように展開しています。細くすらりと伸びた緑色のその花茎に、淡いピンク色から濃色までの5�oほどの可愛らしい小花が、隙間もないほど列をなして下から上へ咲き連なっていきます。

　その花の列が変わっています。まるで細い緑の編み棒の中程から先端に向けて、桃色と白のツートーン・カラーのふわつとした毛糸が、ていねいにらせん状に巻き上がっているようです。そのピンク色の細い棒が、日当たりのいい芝生や草原のあちこちに、乱立ぎみに生えている光景に惹かれます。
　株元に近づいて見ると、巻き方は、右巻き、左巻きさまざまです。なおもルーペに近づくと、そこには、思わず声を立てたくなるような、笑みをたたえた「ランの花」が、一つ一つ、頬を寄せ合って並んでいます。
　花が笑っているように見えるのは、ラン科の多くの植物に共通している花の形にあります。カトレアやシンビジゥムはその代表格です。花の中央に、人間の唇を開き加減にしながら、舌を延ばしているような、それでいて笑みを浮かべている表情は、文字通り「唇弁」とよばれる花弁のせいです。カトレアなどの大型の花では、なまめかしさを感じさせるほどの唇弁です。

　モジズリでは、唇弁だけが白で、他の花弁・顎片は半開きのピンク色です。ツートーン・カラーに見えたのはそのためです。ピンクの中に白一点。その一点の形が、子猫の開けた口唇にも見えるのです。見ようによっては、まるで赤ちゃんの笑顔なのです。ルーペのなかでは、もう5�oの小花ではなく、口を開けて笑う赤ちゃんの顔です。
　その笑っている赤ちゃんの口が、つぎつぎに隙間なく並び、連なってくるのです。螺旋階段を登っていくのです。笑う声さえ聞こえてきそうです。

「モジズリ」には、開花期の異なる二種類があります。植物図鑑や山野草栽培書などには、5〜8月開花とありますが、これでは私の「栽培体験」と一致しないのです。株の個体によって、毎年開花時期がはっきり異なっています。年によっては5月に咲いた個体が、ある年は気象により8月に咲いたというのではないのです。春咲き種と、秋咲き種の二種類あるのです。

　春咲きといっても、それは晩春〜初夏にかけて咲きます。遅咲きのものは、9月に入り、朝夕の風にやや涼気を感じる頃に咲き始めます。この時には、春咲きの早生ものは、すでに地上部が枯れ、朔果の袋も破れ、種子は飛散してしまいます。　「モジズリ」たちを何気なく見ている人たちにとっては、5月に見たけど・・・8月にも咲いている・・・ということなのでしょう。随分と花期の長い花ぐらいにしか分かってもらえないのかもしれません。

　02年夏、意外な場所、意外なスペースに生きる「モジズリ」を発見しました。決してだれも近づくことの出来ない場所です。ルーペの拝見も許されません。
　一日の乗降客数約43万人。東京「高田馬場駅」。JRと西武新宿線にまたがる弧線橋の真下です。JR山の手線と西部線の電車が、間断なく停・発車を繰り返しています。両線の境界に、橋を支える四角い強固な鉄骨組柱が並んでいて、その柱の基礎部分に、1ｍ幅くらいのコンクリート土台があります。その土台の「新宿」寄りの内側、わずか1平方mのスペースです。土壌は鉄道特有の小石と砂礫のガレ地です。「モジズリ」の1本が、そこを住家と定めたのです。草丈は20cmほど。あのツートーン・カラーの花がねじれ咲いていました。3年以上の定住歴がありそうでした。