『実を着けるということ』
　　　　　　　　　　　　　　　　――― 植物のイデア�C―――

　私は自分の浅知恵に、ほとほとあきれることしばしばです。
　殊にここ４０年あまり、ヤマシャクヤク、シラネアオイ、あるいはラン科のスズムシソウなどを、自分の身近に置いて鉢栽培してみて、つくづく、このことに気づきます。

　もともとこの住人たちは、冷涼な気候を好み、適度の空中湿度をたもつ落葉樹などの林縁あたりに、ひっそりと咲く、奥ゆかしいものたちなのです。コンクリートやアスファルトで装われた街、排気ガスのよどむ環境などでは、きっと、息が詰まりそうなのではないかと思いやっているのです（本当の思いやりは、自生地に置くことなのですが･･････これらを栽培するのはエゴイスチックと自責しながらの半世紀なのです）。この思いやりが、むしろ、相手を苦しめていたように思うことがあります。
　私の思いやりは、この住人たちの東京近郊・市街地での生活は、それだけで多大な負担と疲労をかけているだろうということにあります。
　その上、花を咲かせてくれるのです。それだけでもう、大変な感謝です。ご苦労様、ありがとう、なのです。

　花の後、この植物たちは、とうぜん実を着けようとします。しかし、もう、これ以上の苦労を、この草たちにはかけられません。一年草ならそのまま実を着けてもらうのですが、多年草なので、実を着ける力の分を、少しでも負担を軽くしてあげようと考えました。実になる部分をすぐに摘み取りました。
　それは、厳しい冬に備える力をもつことにもなるはずですし、次の年の花のためにもなるはずです。凍土のなかでも春を待つ根・株やスズムシソウでは（偽）球茎などに、充分、栄養を蓄えてもらいたいと思いました。それが、花後の摘み採りになりました。

　作物の「花を摘む」という作業は、高校生のときまで、生家の畑でジャガイモや葉タバコ栽培の手伝いをしていた経験からごくあたりまえの発想でした。
　葉タバコは、２ｍ近い背丈の頂点に、高山で目にするコケモモの花を数倍大きくしたような、実に美しい濃いピンク色の筒状の花を、複総状にたくさん着けます。ナス科特有の花の形です。花をそのままにしておくと、タバコ栽培の主目的である｢葉｣が、急変するのです。柔らかい葉面が硬さを増し、こまかい凹凸が際立ってきます。地面の生え際あたりの葉は早々に黄変してきます。そうなると、５０〜６０ｃｍもある大きな葉の商品価値が下がります。葉を良好な状態にするために、農家では、総出で「花摘み」にかかります。茎や葉に触れた手先、衣類、帽子などは、煙草の「ヤニ」を塗り付けられたように、ベトベトしたものでした。石鹸で洗っても簡単には落ちません。

　体験は、時に、功罪半ばすることがあります。観念を固定化することがあるからです。
　こうして、何年もの間、ヤマシャクヤクやシラネアオイなども、花後の実の部分を摘み採ってきました。そうすることが、この植物の先々にとっても好結果になるに違いないと考えたからでした。
　しかし、結果は、必ずしも好ましいものではありませんでした。用土や鉢を変え、肥料を加減し、置き場所の工夫も重ねました。それでも作柄は上々とはいえませんでした。どうしても、自生地のものに近い草姿になりません。

　葉タバコのその後が、いつまでも脳裏からはなれません。株の元からてっぺんまで、一本の茎から４０〜５０枚の「葉」を収穫した後、作業上、畑から引き抜き、畝溝に倒して埋め込みます。
　数日後には、倒された２ｍの体から、人の手ほどの穂先を垂直に成長させ、天に向けてあのピンク色の花を咲かせるのです。
　そこに、踏みにじることのできない、植物のイデアを感じるのです。